"水均益那天站在八宝山告别仪式的现场，站在白岩松和王宁中间，全程一句话都没说。 这位当年在伊拉克战地扛过炮火、面不改色的硬汉，这次是真的绷不住了。 敬一丹走了才十二天，刘欢又走了，四十天里，他送走了唐师曾、敬一丹、刘欢三位老友，全是相交二三十年的交情。 有人拍到他在现场头发白了不少，整个人憔悴得不像话。

可就是这么个时刻，他连好好悲伤的机会都没有。 家里97岁的老母亲等着他照顾，智力永远停在孩童阶段的大哥需要他兜底，一对才14岁的龙凤胎还在国外读书，学费生活费一年比一年重。 父亲2004年就走了，临走前最放不下的就是那个生病的儿子，把担子整个托给了他。 他当年跟母亲撂过一句话：妈，您要不去北京，我就把央视的工作辞了回兰州。 老太太被这句话说动，跟着他踏上了去北京的火车。

他住在单位附近租的一楼老小区，就是为了母亲和大哥进出方便。 每天下班，第一件事不是回家，是拐到那套房子里，看看老太太吃药没、大哥今天闹没闹脾气。 大哥不肯吃饭，他就像哄孩子一样耐心劝；大哥走不动路，他推着轮椅陪他慢慢逛，看路边的花。 这一拐，就是二十年。 有网友拍到他家厨房的瓷砖都掉了，拿壁纸一盖就这么住着，没有半点名人的架子。

刘欢走的前两天，几个老哥们儿还凑在一起，商量着要约他聚一聚。 结果第二天早上朋友圈铺天盖地的消息，水均益根本不信，直到妻子卢璐那边传来""永远的爱，永远的痛""，他才在社交平台上打下四个字：痛失我欢。 这个四字里装着的，是三十多年处女座之间的默契，是第一次见面就聊得投缘的交情，是他口中""胸怀天下、悲天悯人""的天才。

刘欢今年63岁，9月25日上午9点52分，在家人的陪伴下于上海离世。 丧事按他遗愿一切从简，不办追悼会，不搞遗体告别。 他这人从股骨头坏死那年开始，就渐渐淡出大众视野，可身上的担子一点没轻。 对外经济贸易大学的讲台，他守了三十多年，上课用板书，一堂课写满一整块黑板，字迹漂亮逻辑清晰，学生说他讲课好、给分严，从来没迟到过。 私底下他爱喝酒、广交朋友，二三十年间几乎没什么绯闻。 好汉歌的豪迈、08奥运《我和你》的温柔大气，早就刻进了几代人的记忆里。 到了他这儿，离开倒成了解脱，不用再日复一日忍着病痛。

这边刘欢刚走，港乐那边又传出一个让人更唏嘘的消息。 9月26日，49岁的洪楗华因癌症离世。 这个名字很多年轻网友没听过，可放在九十年代的香港乐坛，他曾是被看好的新星。 当年参加宝丽金的歌唱比赛，被已故歌坛教父戴思聪收为徒弟，同门的就有王菲、黎明。 因为外形俊朗，被媒体称作""翻版金城武""。 1994年他推出首张专辑《青春像个谜》，主打歌《我失恋你悲伤》红遍香港KTV，后来又唱了TVB《西游记2》的插曲《只爱西经》，不知道是多少人的童年BGM。

按这个势头本该一路走高，可1995年公司政策一变，他被打进合辑，和郑嘉颖他们出了一张《音乐少年事件簿》，名字开始和其他人并列，听众记住了歌，却慢慢忘了唱歌的人。 1997年他转投上华唱片，改名洪健华，1998年推出一张EP《幻觉》之后，就彻底淡出了乐坛，转行去做生意，娶了青梅竹马的女友，育有一儿一女。

可病魔找上了他。 大约十年前确诊癌症，病情反反复复，时好时坏。 2020年他还带病登上TVB的《流行经典50年》献唱，为了上节目，三个月减掉三十磅，气色好得完全看不出久病在身，状态极佳。 谁能想到那几乎成了他最后一次公开表演。 他走的时候才49岁，家里还有没长大的孩子，正是该撑起一个家的年纪。 范振锋是他从十四五岁一起跟着戴思聪学唱歌的老友，闻讯后几度落泪，说最后一面是激动地抱住对方。

同样是这个九月，同样是告别，三个人的处境却截然不同。 刘欢安然落幕，洪楗华挣脱病痛，两个人最后都摆脱了人间的磨难，唯独活着的水均益，成了所有人最担心的那个。 他早就到了能退休享福的年纪，身边同龄人养花遛鸟，他却根本不敢停下。 直播授课、录制节目、外出讲座、参与各类活动，一桩桩一件件接连不断，全年几乎没有空闲。 为了澄清那些移民的谣言，他晒出身份证和护照，当着镜头写下""中国人""三个大字贴在额头上。 63岁的他，厨房瓷砖掉了拿壁纸一盖，还要给14岁龙凤胎挣学费，大哥的照护是终身不可逆的，老母亲的年纪一天天在涨，他自己的健康也在不可逆转地消耗。 照护链条上，没有一环可以松动。

很多人羡慕名人身后的光环，可水均益这半辈子，褪去央视名嘴的光鲜，扛着的是数不清的生活重担。 他扛过伊拉克的炮火，扛过采访政要的压力，扛过婚姻的变故，扛过退休三年没停过的谣言。 可最重的，还是每天下班拐进那栋一楼老房子，确认母亲和大哥都好，才能安心回家。 没有炮声，没有镜头，没有观众，就他一个人，默默走着那条路。 人到中年，上有老下有小，不敢病，不敢老，不敢停，这种无奈，谁又能真正逃得开。"