又到年末，当打工人翘首期盼公司年会时，另一群打工人正为此焦头烂额。只不过，他们的烦恼不是“节目表演”，而是如何用一年比一年少的预算，办出一场老板满意、宾客尽欢、还能“出圈”的盛会。从1600万到1100万，预算逐年缩水，但领导的期望却水涨船高——“花小钱办大事，一千万恨不得做出一个亿的动静。”一场年度活动，俨然成了所有相关行业打工人的“年终大考”。

酒店：气候优势难敌“性价比之王”，高端服务遭遇盒饭挑战

活动预算削减，首当其冲的是酒店业。以往冬季爆满的三亚海棠湾，如今也感受到了寒意。酒店经理汪妍坦言，生意惨淡时，四个月仅接到一场大型会议，还是靠“极低报价”竞标而来。大客户（主要是保险、科技、互联网公司）虽有“来三亚办一次少一次”的紧迫感，但更青睐将活动移师东南亚——成本可控、顺应“文化出海”，还能申请政府补贴，堪称“性价比之王”。

即便留在国内，客户的“抠门”也令人咋舌。为了压缩场地费，明星、网红按时段共用试衣间已成常态；更有团队为省下酒店自助餐费用，竟提出在餐厅让嘉宾吃外包盒饭的“神操作”。甲方抱怨酒店“掉钱眼里”，连延迟退房半小时都要收费；乙方则苦于“没挣钱，但累到了”的窘境。高端酒店尚能凭借成熟的运营和灵活的场地组合（餐厅、会议厅、草坪打包）争取溢价，普通酒店则在价格透明、竞争激烈的客房服务中艰难求生。

车队：从“按小时包车”到“按天榨干”，业务触角伸向粉丝

活动预算的“寒气”同样传导至车队。司机李承轩观察到，许多大型活动从“体育场”降级至“体育馆”，仅一字之差，成本骤降数百万。出行安排也变得“锱铢必较”：车程远近不再重要（反正按天结算），严格控制用车数量，宁愿让嘉宾在车里干等也要“满员发车”。明星团队临时增加人员？对接人只会偷偷发信息：“按原计划，别管。”

用车排场的“阶级性”依然存在，但豪华车队大幅缩水。如今，一辆传统豪车镇场足矣，嘉宾出行多改用舒适、性价比高的新能源商务车。甚至有明星因嫌弃车型低端，提出“贴车标”以维护形象。面对萎缩的市场，车队开始“自力更生”，学习短视频上的“站姐陪拍”，开拓“明星同款商务接待”、粉丝“应援大巴”等新业务线，试图在北上广深等娱乐重镇，将服务“飞入寻常百姓家”。

策划：明星不够，创意来凑；业务要夸，端水要平

当硬成本（住宿、交通）的压缩空间见顶，压力便给到了内容与创意。策划张依然有个直观判断：看嘉宾阵容就知道预算宽裕与否。“咖位小一点，成本省百万。”没有流量明星站台，声量从何而来？答案是：拉长战线，提前半月预热；线下简陋，就用线上物料和“出片场景”弥补。

于是，我们看到了越来越多的“诡计多端”：在偏远古镇办时尚盛典，靠国风置景棚意外收获明星出片；在酒店沙滩摆满宣传立牌，让住客成为免费“宣传员”；在红毯、后台设计吃火锅、打麻将等“活人感”互动，实则是低成本博眼球的“灵光一现”。

比创意更考验人的，是“端水的艺术”。在大公司，年度盛典成了各部门的“业绩秀场”。策划需绞尽脑汁，将各业务线塞进流程，确保通稿各有侧重、主持人词量均衡、大屏镜头分配公平。“尤其要让盈利部门领导开心，来年才好申请预算。”张依然苦笑道。

心态：一边吐槽，一边在“免费的资源”里找希望

尽管处境艰难，但从业者们普遍呈现一种“钝感”的积极。“没必要抱怨，更坏的日子还在后头。”一位策划坦言，“至少还有会可办，有活可干，总比彻底停下有希望。”社交媒体成了新的灵感源泉——吐槽办会的帖子万一火了，群众的建言献策或许就能变成下一场活动的“免费方案”。

“有钱没钱，办会过年。” 这句调侃背后，是经济周期投射在微观职场的一抹缩影。它关乎企业颜面、市场信心，也关乎无数乙方公司的生存和打工人的饭碗。当“降本增效”成为主旋律，办会这门生意，正在从以往的“财力比拼”，演变为一场极限条件下的“心态博弈”与“创意求生”。甲方想白嫖，乙方要糊口，在彼此拉扯又相互依存的微妙平衡中，一场场预算有限但要求无限的“盛会”，仍在岁末年初如期上演。而打工人唯一的信念是：只要戏台还在，戏，就得唱下去。