你能想象107岁还在超市利落地整理购物车吗？或是106岁才开始学游泳，100岁拿下人生第一块金牌？甚至116岁的修女，生前最爱的零食是巧克力？这些超级百岁老人（110岁以上）的故事，彻底颠覆了我们对“长寿”的想象——他们既没严格执行健康食谱，也没依赖顶尖医疗，却活成了“年龄只是数字”的模样。  

一、超级百岁老人：活成“反常识”的范本

在巴西一家超市，研究人员寻找107岁的“最年长在职员工”时，差点错过目标——那位在货架间快速穿梭、整理购物车的老人，行动敏捷得完全不像百岁老人。另一位106岁的女性更传奇：70岁学游泳，100岁赢下首场比赛；她的家族仿佛被“长寿”偏爱：两个妹妹超100岁，还有一位110岁的姑姑。  

最“不自律”的要数116岁的Sister Inah修女，她超爱巧克力，研究团队带去的巧克力总能让她容光焕发。这些老人的共同点是：没刻意养生，却把“高龄”活成了“高能”。  

全球百岁老人数量正激增（2020年约57.3万，是50年前的20倍），但超级百岁老人仍罕见。巴西“长寿DNA”项目测序160多名百岁老人（含20名超级百岁老人）的基因组，成果被《自然》报道，为我们揭开了谜底。  

二、长寿的底层密码：基因、免疫与“抗衰体质”

1. 基因：不是“单一开关”，是“多系统协同”

超级百岁老人的长寿，首先藏在基因里。研究发现：  
• 家族聚集性：百岁老人的兄弟姐妹成为百岁老人的概率是普通人的5-17倍，说明长寿有遗传基础。  

• 独特免疫基因：他们拥有800多万个未在全球数据库记录的基因变异，尤其免疫相关基因（如HLA-DQB1、IL7R）的变异，能帮助维持T细胞功能、降低慢性炎症，更好对抗感染、癌症和自身免疫问题。  

• 多系统协作：长寿不是某个“长寿基因”的功劳，而是线粒体功能、蛋白质维护、基因组稳定性等多个系统罕见变异的“组合拳”。  

2. 免疫：一套“非常规但高效”的防御系统

超级百岁老人的免疫系统堪称“抗衰范本”：  
• 差异化适应：他们的细胞毒性CD4+T细胞（一种免疫细胞）显著扩增，这种特征年轻人都少见，却能帮身体更高效地应对衰老。  

• 蛋白维护力强：蛋白酶体和自噬能力（清理受损蛋白质的“细胞清洁工”）与年轻人相当，细胞更健康。  

• 实战验证：2020年新冠疫情期间，3名未接种疫苗的巴西超级百岁老人感染后幸存，且抗体水平强大，证明免疫系统在真实感染中“战斗力”惊人。  

3. M116的“生物学悖论”：衰老≠生病

西班牙117岁的M116女士，终生未患癌症或神经退行性疾病，她的案例更颠覆认知：  
• 衰老标志明显：端粒极短（衰老“计时器”），携带克隆性造血突变（血液疾病前兆）。  

• 生理年龄年轻：DNA甲基化显示她的生物学年龄比实际小23岁，线粒体功能、自噬能力等“年轻指标”与年轻人无异。  

• 代谢近乎完美：炎症标志物极低，“好胆固醇”（HDL-C）高、“坏胆固醇”（VLDL-C）低，血脂代谢堪称“教科书级”。  

• 肠道很“年轻”：肠道中抗炎的双歧杆菌水平远高于同龄人。  

M116证明：衰老和疾病可以“解耦”——身体可以有衰老的“痕迹”，却能避开相关疾病的“攻击”。  

三、生活方式：重要，但非“决定因素”

这些老人并非“教科书式养生”：有人嗜甜如命，有人一辈子没做过高端体检，甚至多数来自医疗条件有限的偏远村庄。但他们普遍拥有：  
• 自然环境：生活在污染少的乡村；  

• 适度活动：终身保持劳作或运动习惯；  

• 情感支持：家庭和社区的温暖联结。  

这些基础条件，让基因优势得以“激活”，但真正的核心驱动力是基因与生理机制的协同。  

四、对普通人的启示：健康老龄化，比“活多久”更重要

研究超级百岁老人，不是为了“复制”他们的基因，而是为了找到“健康长寿”的可行路径：  
• 关键策略：保持低炎症状态（慢性炎症是衰老和疾病的“催化剂”）、维护蛋白质代谢能力、增强免疫力，可能比严格控制饮食更有效。  

• 未来方向：科学家正探索端粒保护、微生物组干预（如补充益生菌）等手段，但需理性看待——动物实验结果未必适用于人，健康生活方式仍是基石。  

• 终极目标：长寿的意义不在“长度”，而在“质量”。107岁能工作、106岁能夺冠，这种“活力老龄化”才是值得追求的状态。  

从“活到老”到“活得好”，超级百岁老人用生命证明：人类对抗时间的武器，不仅是基因，更是对生活的热爱与适应力。或许有一天，“高龄高能”不再是奇迹，而是每个人都能触摸的“健康常态”。